厨房里的激战2pop日本:风暴眼丨娃哈哈全员持股制度名存实亡：有员工曾买45万股，一年分红36万

"厨房里的激战2pop日本",风暴眼丨娃哈哈全员持股制度名存实亡：有员工曾买45万股，一年分红36万,刚刚，A股首例！央行利好，增加股市资金供给！

"厨房里的激战2pop日本",大和：升美团目标价至235港元重申“买入”评级,收评：港股三大指数集体收涨！恒生科指涨超3%半导体、券商股大爆发

"厨房里的激战2pop日本",荣鹰证券AIMS:英投220亿推碳捕获助2050净零目标

厨房中的激战2外英美

激战2厨房冲级

青柠影院高清视频免费观看

青柠影院免费高清在线观看

厨房里的激战2

性一交一无一伦一精一品的意思

厨房里的激战2免费

厨房里的激战2pop日本:退休大爷花6元买到“军事机密”立马报警送回,美国10年期公债收益率触及4%，为8月7日以来的最高水平,《直到黎明》Steam首日表现平平，峰值在线人数仅2572人

"厨房里的激战2pop日本",　　新浪娱乐讯9月12日，小浪带领北京团员观看了电影。本次影迷评点评用户：32人；打分用户：32人，综合评分：9.59分。影片讲述了十五年前的一场车祸中，老大（乔杉饰）因一时懦弱，任由肇事车辆逃逸，致使弟弟（刘奕铁饰）落下残疾。十五年后，老大偶然发现青梅竹马金雁（马丽饰）和她的丈夫一毛一（赵龙豪饰）以及货车司机四梁子（包贝尔饰）都与当年的肇事者有关，而肇事者背后，竟然还藏着一个“油耗子”黑帮团伙……面对棘手的情况，老大决定孤身复仇！一场“一方有难，八方添乱”的笑闹混战就此开启！　　  10分　　特别有趣特别喜欢的一部东北喜剧片！乔杉马丽以及各位主创老师在片中贡献了很精彩的表演，值得一提的是片中的喜剧元素主要由情节推动而不是为了搞笑而搞笑，在油耗子偷油的复仇故事里又生出一丝更深层的思考与悲凉情感，让人回味无穷。最后表白马丽老师和她塑造的鲜活生动的东北女人，我爱金雁！　　  10分　　乔杉作为影片的主角，乔杉以其独特的喜剧风格和细腻的演技，将老大的懦弱与勇敢、挣扎与成长演绎得淋漓尽致。他的表演既有笑点，也有泪点，让观众在欢笑中感受到角色的内心世界。马丽作为特邀出演的金雁一角，是影片中的一大亮点。马丽以其幽默感和果敢的性格，为影片注入了不少活力。她与乔杉的默契互动，更是让影片的喜剧效果倍增。刘奕铁、包贝尔等演员也都有着出色的表现，各自的角色都鲜活生动，为影片增色不少。影片在拍摄地大庆融入了丰富的东北元素，如苞米地、旧工厂和运油货车等，营造出浓郁的东北文化氛围。这些场景不仅为剧情提供了足够的空间，也让观众在欢笑之余感受到东北文化的亲切与真实。影片中的幽默元素贯穿始终，从角色之间的互动到东北特有的生活方式与社交模式，都让人忍俊不禁。这些笑点不仅来源于无厘头的段子，更深入到角色性格和情节发展之中。在喜剧的外壳下，影片还蕴含着深刻的情感。无论是兄弟情深还是邻里间的互助友爱，都让观众在欢笑中感受到温暖与支持。影片的成功之处在于它不仅仅是一部单纯的喜剧片，更是一部关于成长、救赎和亲情的故事。《一雪前耻》是一部集东北风情、幽默元素和情感深度于一身的优秀喜剧片。它以小人物的复仇故事为线索，将东北特有的生活画卷徐徐展开，让观众在欢笑中感受到东北文化的独特魅力。同时，影片还通过角色之间的情感纠葛和成长历程，传递出积极向上的价值观和人生态度。总的来说，《一雪前耻》是一部值得一看的佳作，它将在中秋佳节为观众带来一场视觉与情感的双重盛宴。　　  10分　　导演五年磨一剑，全新的题材，复仇喜剧，整部影片都充斥着浓烈的东北味儿，将东北人的豪爽、讲义气呈现在我们面前。金雁看似与主线关系不大，但实际上是她将这些人联系在一起，在他们之间维持了一种微妙的平衡。“一毛一”就是很典型的老一辈的人，扣扣搜搜精打细算，但关键时刻也不会弃朋友不顾。看到一半时我就在想，黄天盛会怎么下线呢，想了很多种结局唯独没有想到是被他手下人害死的，这也算恶人自有恶人磨吧。几位主演的演技都很在线，感觉丽姐不像是在演金雁而是她自己就是金雁。很好的主创们，很好的电影，祝票房大卖。　　  9分　　很惊喜，本以为是以喜剧为主的电影，但没想到是一部带有乡土情怀的正剧，老大和一毛一把东北人的那股子人情味儿展现的很不错。金雁也很添彩，属于各种情节的推动器，睡着那点儿太可爱了，四梁子最逗，他和金雁绝对让这部戏紧中有松。最后太阳升起，橙光照亮这片土地，剪影是抽油的重工业机器，或许还有凛冽的寒风，那是一种独属于东北的苍凉与希望。　　  8分　　非常幸运抽奖中了微博观影团的首映礼票，领票的时候还发了一块巧克力，原以为是怕中午场大家饿，看完电影才发现原来这是电影周边。电影背景在大庆，熟悉的东北氛围，不剧透太多，但想说这部里面乔杉真帅啊，也是可以走硬汉路线的，马丽表现依然很稳，比较意外的是饰演弟弟的刘奕铁，演技真好，有几场戏看得很感动~在故事设计上首尾呼应的车祸、烟花以及冬泳的情节也很有巧思，看似一个又一个的巧合推动了故事的前进，另外包贝尔承包了电影中大部分的笑点~映后分享见到了导演和主演们，大哥乔杉很酷，马丽好美丽，弟弟很帅，饰演反派的周老师看上去也很和蔼，戏内外有反差呀。原来这已经是乔杉和马丽的第五次合作，怪不得这么默契~（不过在电影最后，感觉一毛一和金雁的CP也不错了）电影中秋节15日正式上映，推荐大家观看。　　 10分　　原来导演是父女二人组，喜剧包袱抖得不错，巧妙地把发生在东北雪夜的复仇故事活灵活现地表达出来。既让观众捧腹大笑，也体现了亲情、友情、责任与信任的主题，非常适合中秋佳节全家乐开怀！每个人物的特点都非常鲜明，印象最深刻的是马丽饰演的金雁和包贝尔饰演的四梁子，金雁性格直爽也充满温暖，四梁子全片最惨，一出场就全场哈哈大笑！　　   10分　　很开心可以作为第一批观众到场看电影。电影非常好看，每一位老师的演技都特别在线，这不仅仅是一部喜剧，还包含了很多对人性的思考。里面很多东北元素是我这个南方人没有了解过的，感觉这里面的背景一切都让我觉得很新奇。喜剧结合复仇是比较少见到的一种电影形式，包括里面还有一些打戏也让我觉得很惊喜！非常推荐中秋节去看这一部电影。　　  10分　　有笑有泪 中秋佳作 十五年前因为一场车祸 导致了弟弟脑子有了后遗症 哥哥一心想为弟弟报仇 一次机缘巧合 哥哥发现了修车的大老板是当年开车撞弟弟的凶手 而引发的一系列故事 整个影片了 给我惊喜最多的就是包贝尔饰演的 这个角色 出场的时候给人一种 黑老大的气势 越到后面 才发现 整个影片的笑点 包贝尔这个角色 占了80% 然后就是 乔杉马丽 的演技 就没得说 都是天花板 级别的演技了 在这个中秋佳节的时候 约上朋友 带上亲朋好友 看一部有笑有泪的电影 还是相当有趣的。　　  10分　　乔杉和马丽六度合作，乔杉再战油耗子，主角光环四梁子，犯罪+喜剧类型的东北复仇故事在此展开，看到中后部分蛮精彩的，笑料不断，剧情紧凑，马丽的东北大姐大人物金雁看地很爽哈哈，拍出了独属于东北的张力。兄弟情在一场又一场绚丽的烟花之中，十五年后换弟给哥放，有哥真好。　　   10分　　很高兴能有机会参加电影《一雪前耻》的首映活动，看完电影发现是一部非常给人惊喜的片子。　　在观看电影前，首先看到演员阵容，理所当然认为是一部东北式喜剧电影。但当电影开始放映，当我被故事情节带入其中，才发现表面的喜剧元素之下，还有更多的导演想要表达的事情，因此感觉惊喜，推荐大家进电影院观看！　　  10分　　15年前一场车祸引发的连锁闹剧。全场欢乐声一片，笑声不断，东北式幽默。乔杉，马丽，周大勇，包贝尔，都是有经验的老演员了。影后见到了马丽，好瘦啊！我能说这里面包贝尔还挺好笑的吗，虽然躺那没什么动作，但剧情在那惨且逗，感觉像是个在虐他的电影！预祝票房大卖！　　快乐追星   10分　　电影《一雪前耻》是一部集剧情、犯罪和喜剧元素于一体的影片，很精彩也很搞笑丽姐棒棒的包贝尔也在影片中有着精彩表现。他饰演角色虽然戏份不多，但每次出场都能给观众留下深刻印象。马丽给包贝尔做人工呼吸更是搞笑，为影片增色不少。也感谢微博观影团。　　   10分　　在冰天雪地的里火热温暖的东北人，电影中有悬疑有动作有温情有笑料。以下有剧透。电影主线是老大帮老二找到肇事司机，年轻时的老大开大车跑遍全国，老二长大后老大竭尽全力帮老二娶媳妇。怂一时不怂一世的老大在阴差阳错中造就了很多戏剧性桥段。全片最惨包贝尔，承担了大部分笑点，值得一看！　　   9分　　真的有被笑到！非常有地域特色的东北喜剧，演员也是经常搭配的班底，所以之间的熟悉和默契程度在电影里有了很好的体现，映后丽姐提到这已经是和杉哥五搭了。这里要单独夸一下丽姐，和以往的角色不同，金燕哎呀真的是，大姐气场全开！这个看起来温温柔柔的，但是那股子拿主意、镇住小弟、摆平各路人马的大姐气势，非常有说服力！真的很想看到丽姐在各种类型的角色中展现自己的全能演技！　　什么瑶  10分　　果然，东北导演拍东北喜剧是能够拍出精髓的！整个影片充斥着浓浓的东北氛围感，本东北人可以轻易get到笑点。马丽说已经和乔杉五搭了，该死的默契感扑面而来，马丽的表演我简直吹爆，咱都得像你雁儿姐一样做一个有“杠儿”的女人！影片后期真真儿是被老易给感动到了，四梁子也真是全程都惨得很好笑，这选角无敌了。　　雪   8分　　乔杉饰演的哥哥，为了弟弟一雪前耻，找到了小时候被车祸撞到弟弟的凶手，最后凶手恶有恶报。　　马丽姐饰演金燕，纯纯大姐大，就像那句台词提我金燕，这边好使！包贝尔在电影中又搞笑，又可怜。背景是在东北，氛围感很浓，一言不合就打架，谁也不服谁，而且东北男人都很爱自己的媳妇。　　  10分　　电影有着独特的东北魅力，在天寒地冻的大庆却能感受到东北人暖暖的情意。在欢笑与感动中，为我们带来了一个关于勇气、自我救赎的故事。马丽与乔杉老师重回“统治区”，一个东北大姐大，一个修车铺开大车，俩位已经五搭了，默契十足！包贝尔化身怨种担当，受尽折磨制造了很多笑点。在笑声背后能看到个人的成长，勇敢面对一切！　　  10分　　首先，在剧情方面，喜剧与悬疑的完美结合，让人在观影过程中既感受到了轻松愉快的氛围，又在紧张刺激的情节中紧张得屏住呼吸。剧情跌宕起伏，引人入胜，尤其是收尾的的呼应，让人拍案叫绝。马丽老师饰演的金雁，更是飒爽英姿，颇有掌管大权的一家之主风范，虽然戏份不多，但马丽老师将东北女性的形象刻画得入木三分，让人忍俊不禁！在这里表白马丽老师，金雁真的特别特别可爱！乔杉老师与弟弟的兄弟情让人动容，让我这个有弟弟的人感同身受，也更珍惜跟家人之间的情谊。此外，影片中人物之间的感情温暖人心，展现了东北人民的热情与豪爽。总的来说，《一雪前耻》是一部非常适合中秋节观看的电影。它让我们在欢声笑语中感受到了家的温暖，东北人大团建的场面更是让人热血沸腾。这部电影绝对会带给观众一场视觉与情感的盛宴，让人在笑声中流下感动的泪水。在这个中秋佳节，不妨带上家人，一起去感受《一雪前耻》带来的欢乐与感动吧！　　  10分　　非常有意思的黑色喜剧电影，算是东北喜剧中比较讲究逻辑和立意深刻的一部。故事背景设置在以油田闻名的大庆，一群人围绕“偷油”发生的一些列变故和转折，剧情构思巧妙，人物刻画立体，在开头就把前情简单交代清楚，每个人物的动机都很合理。在这个风雪交加的冬夜，每一个巧合，看似不合理又很的发展，到最后数条线索，都归结指向到结局。几位主演的表演都非常精彩，乔杉、马丽、刘奕铁都在各自的赛道上发挥出色，一毛一和黄天盛也非常亮眼，还有本片最有意思的人物，包贝尔扮演的倒霉鬼四梁子，可谓是本片的搞笑担当和剧情线索担当，看完这部电影，对他的好感度都增加了。有的人想报仇，有的人想结婚，有的人想拿钱，有的人要索赔，而有的人只想要一个公道，这部电影把东北人的暖暖人情和与生俱来的幽默感展现得淋漓尽致，东北黑色喜剧yyds！　　  9分　　在东北拍摄，讲的东北故事，一群东北喜剧演员出演的爽片！一个讲述复仇的电影，里面笑料也很多！乔杉作为老大，小的时候亲眼看到弟弟被车撞又被人拿枪指着差点被打死，胆子小没敢出去硬拼，这也成为了他的心病，15年后，弟弟留下了严重的后遗症，而乔杉再次遇到了当年的肇事者（同时也是个黑老大），“人窝囊一时不能窝囊一辈子“，乔杉豁出去大干一场，坏人终于得到惩罚。马丽饰演了一个有情有义的东北大婶，又漂亮又飒，包贝尔饰演了一个大货司机，也是一个冬泳爱好者，光着膀子拍摄也是非常敬业了，他们都为电影增色不少！　　  8分　　今天观看了乔杉和马丽的新电影一雪前耻，让我勾起兴趣想看的原因是它带了喜剧标签，一度对东北人的幽默感很有信心呢哈哈哈。故事背景发生在东北的油田，乔杉饰演的大哥目睹了油田盗贼撞伤弟弟的全过程，但因为当时对方有枪不敢上前，而弟弟出车祸的后遗症也让原本不富裕的家庭雪上加霜，所以事后十几年他都觉得自己很窝囊。所以才有了这一出终于一雪前耻报仇雪恨得故事！剧情推进感觉偏慢，中间穿插了很多情节，有铺垫，有搞笑，节奏还可以，到了最后痛扁大反派得一段看得紧张兮兮，还好大反派貌似枪坏了，我真担心乔杉，故事开头结尾的烟花起到了前后呼应的效果，完整性很高，总体还不错。　　柿  10分　　电影很好看，一雪前耻我觉着是一部喜剧片但又不完全是喜剧片，是由复仇悬疑情感喜剧多种元素相结合的也很温情的一部电影作品，马丽老师和乔杉老师再次合作喜剧也是搭档默契，前任关系中也是意想不到的反转，很喜欢马丽老师饰演的金雁，刻画出了东北女人身上所独有的豪爽气质，电影笑点很密，各位主演老师将东北人物形象拿捏的很到位，既没有很浮夸也没有很轻浮，祝《一雪前耻》电影票房大卖！！！！！　　 10分　　有幸参与到微博的《一雪前耻》首映观影活动，通过这部影片，再一次被马丽乔杉等东北喜剧人的喜剧功底折服，这部剧给我了太多惊喜，马丽饰演的金雁：仗义，豪爽，有能力乔杉饰演的老大，虽然曾经面对恶窝囊过，但他几乎为了弟弟，为了亲情，付出了一切。一毛一虽然抠门，但他是真心疼老婆，疼金雁，每个人都把故事背后的人物情感刻画的细腻生动，导演对整部剧的节奏把控也非常出色，总之，一雪前耻 是一部值得观看的好电影，祝一雪前耻票房大卖！　　小土豆泥子_  10分　　非常感谢微博观影团可以给我这次观影机会。总体评价：这部电影真的带给了我太多惊喜，是出乎意料的好看。影片中丰富的东北元素狠狠地抓住了人的眼球，主创们的精彩演技让每个角色人物都鲜活起来。从情感体验上来说，这部电影可以带给我们紧张、激动的观影感受。当主角面临困境时，我们会为之揪心；而当主角一步步走向胜利，我们也能共享那份畅快淋漓的解脱感与成就感。是非常适合中秋全家人一起去看的合家欢电影。　　  10分　　很感谢微博观影团给我的这次机会，能够作为第一批观众走进电影院观看这部电影，自从开始宣发就一直期待这部片子上映，喜剧复仇的题材很吸引人。今天用过微博观影团给的这次机会走进影院看完电影，电影不负众望！首先，喜剧，全员演技在线，每个角色，都在符合时宜的条件下抛出了超级多令观众们捧腹大笑的梗，尤其是马丽老师头套布袋却睡着了这个小创意，完全是看一遍笑一万遍的程度！电影里非常真实的展现了东北人性格的外向、豪爽！仿佛看的不是一场电影，而是一场东北人的纪录片。电影有笑点也不缺泪点，题材也很符合大众的口味，看到电影里的老大在最后为弟弟复仇时也很感动。电影里的老大拿起枪，是有为弟弟复仇的决心，但最后又没开枪，仿佛又是人性的善良。电影里各个情节环环相扣！期待值拉满！欢迎大家都走进影院观看电影《一雪前耻》！一起感受东北人的豪爽，一起感受老大的复仇之路！　　   9分　　满满的东北元素 ，大家的穿着、台词 ，一下子就代入进去了。整个电影跌宕起伏 悬疑和喜剧完美的结合。老大和老二的感情也是很动容的 里面一句台词印象很深刻“哥 窝囊一时 不能窝囊一辈子”还有金雁对这哥俩的帮助，最后一毛一也回去帮老大，这也体现了东北人之间暖暖的感情。最后面 ，烟花再次燃起 ，黄天盛也被车撞了 和电影的开头完美闭合 。整个电影的细节都值得推敲，有笑料有悬疑 ，是值得看的电影。　　你你  10分　　有带给我意料之外的惊喜，电影用喜剧的形式打开复仇之路。凝聚导演五年心血创作，以个人经历为基础，集结全员东北喜剧人，打造东北复仇联盟。乔杉老师饰演的老大十五年来从未放弃过想要寻找伤害弟弟的凶手，在看到周大勇老师饰演的黄天盛时，一眼便认出了他便是当年那个凶手。他一步步取得敌人的信任，一次次坚定复仇的心。电影中我认为老大最高光的时刻就是开着铲车出场的时候，配合背后的灯光设计以及音效，给我一种钢铁机器人的感觉。如果说把刀驾到周大勇脖子上时，他还没下定杀心，那拿枪指在周大勇头顶上时，他内心异常坚定，为了给弟弟报仇，他可以牺牲自己。马丽老师饰演的金雁作为电影中戏份最多的女演员，无疑起到了画龙点睛的作用。她既带有小女人的柔情，对人对事的体贴细致；又在处理问题时，展现大女人的豪情，将一众老爷们拿下，提金雁在这片好使！而且马丽老师将角色的一些小表情小眼神展现的惟妙惟肖，电影中的金雁真的超酷超美超可爱，最后委委屈屈要流泪的时候又真的超让人心疼！包贝尔老师饰演的四梁子，真的又惨又好笑！电影中几次跟别人的争吵，都很好的诠释了那句能动手就别吵吵，带有非常浓烈的东北特色。让一群东北喜剧演员，演绎东北生活，这不回到舒适区了嘛，手拿把掐的。电影最后对于黄天盛的处理，我觉得还蛮有讽刺性的戏剧化意味。老二点燃的鞭炮似乎也在隔空告诉老大放下仇恨，电影给了老大老二一个完美的结局，那个一心觉得亏欠弟弟的哥哥，也终于给弟弟找到了合适的对象！无论是电影整体故事的连贯性，还是演员对于角色的诠释，我认为都是不错的。希望大家中秋节可以走进电影院观看，祝愿电影票房大卖！　　  10分　　要说导东北喜剧电影还得是咱东北人导东北人编东北人演再加上在咱东北地拍最带感。看了全员东北人编导出演在东北黑龙江大庆那旮沓拍的《一雪前耻》简直乐不活了。之前偏执的以为只有沈腾主要的喜剧能称之为真正的喜剧特招乐有看头，即便是有含腾量非他主演的喜剧都不够好看，甚至味同嚼蜡。惊喜的是《一雪前耻》除了马丽意以外，乔杉，包贝尔赵龙豪、周大勇也大放光芒。尤其包贝尔，简直承包了80%以上的笑点。很多人把包贝尔定义成喜剧演员，而我认为他是个真正意义上的演员，表演属专业级别，能对角色把控能力超强，不单能演好喜剧，正剧亦然。之前没有看任何剧透，完全是凭着对演员的喜好走进影院的，果然喜欢的演员们不仅不负所望还给了大大的惊喜。正如影片宣传那样“爆笑”。最近看到的都是引人哭泣的电影，而《一雪前耻》以喜剧的形式演绎了亲情爱情邻里，让人感受无价情义的同时，敞怀放松的大笑不止，非常适合中秋佳节全家共赏，超五星推荐。尤其东北人还会沉浸在熟悉的环境、语言，像“熊色”、像金雁的“提我好使”，熟悉的交流当式，亲情模式真的真的贼东北。还有影片里的饭菜啊，看了想家，馋得流含揦子。中秋假期快去看吧，一遍不行两遍，两遍不行三遍，我想说的是值得N刷。　　  9分　　电影的东北色彩非常浓厚！让一个东北孩子有了回家的感觉！叙事流畅！马丽老师的节奏真的超级好！金雁真的好美好喜欢啊啊！！从头到尾都有亮点！结尾很值得深思！喜欢推荐。　　  8分　　感谢微博观影团让我有幸参加了这个电影的第一场放映，这个电影题材很出乎我的意料，没想到是这样热血的一个片子。电影节奏超级紧凑，导致我第一遍看脑子没跟上（后来在看完第四遍后终于彻彻底底看明白?不得不说电影很多小细节和暗示做得很棒呢）这个电影看得人很爽，从剧情到角色，每个演员都是实力派，动作镜头真的有点强，感觉是大成本制作了。p2！！我发的微博上大屏幕啦。　　已老实烤鸭版  10分　　感谢微博观影团邀请来看一雪前耻的首映礼！非常优秀的一部影片 东北犯罪喜剧 这种题材就很新颖 导演的想法加上演员们精彩的表现 让这部电影很成功 也值得大家走进影院来感受这一家子发生的各种故事永远期待马丽。　　 10分　　知道这部电影是喜剧，但看了才知道这是部黑幽默剧。影片开始没有一点喜剧幽默成份，场景音效下倒有点恐怖片的感觉。当然引入正题后那喜感随着剧情的深入就越来越展开。这是部东北特色极浓的电影，场景不多，人物也不多，喜剧的成份是沉沉地随人物情感渗出，而不是硬挠观众的胳肢窝。影片的演员阵容比较强，各方撑起一片天，保证了剧的饱满。马丽在演员表上好像没排进前三，但她却像是全剧的主心骨，有她在观众都似乎安心。她表演收放自如，把一个泼辣又深情的东北小媳妇演活了。包贝尔演的角色被磋磨得让观众都起了怜悯之心。做为复仇题材的故事，对反派的最终结局我感到有些不解气。

"厨房里的激战2pop日本",来源：南风窗作者|南风窗记者?星河2024年高考，落下帷幕。但高考的影子，在此后的人生里并不会消失。比如我，那么多年过去--**--　　来源：南风窗　　作者|南风窗记者 星河　　2024年高考，落下帷幕。　　但高考的影子，在此后的人生里并不会消失。　　比如我，那么多年过去，我还是会梦见高考，梦见高考前的艰辛，梦见考场上的焦虑。　　高中老师发的照片场景似曾相识：雨后的树荫道，穿着熟悉校服的高一二学生齐站两侧，抻开大红色横幅，为中间举旗跑过的高三学子加油打气。　　表姐发她的两个孩子读书和写作业的照片，配文是“努力就会有收获！”孩子们分别念小学和幼儿园，每天都有不知哪里来的作业，周末也都要上四五节课外补习班。表姐常常发这样的朋友圈，配文无一例外围绕几个关键词：“努力”“加油”。既是给孩子打气，也是给她自己打气。　　要知道，当一个非北上广中产区的普通母亲决定“鸡娃”，最大的挑战是她自己的体力。　　双语要从小抓起，即便学校不教，家长也必须有意识。每天一首古诗词，积少成多。外教布置的作业不仅是给孩子，也是给家长的。要多培养技能，即便以后不能指望学业有成，终身学习的习惯和兴趣的发展更重要。　　作为一个紧跟时代潮流的85后妈妈，表姐深知鼓励式教育的益处。她善于发现孩子们的优点，也善于在适当时候给予奖励和肯定——尤其是当肉眼可见的努力带来好成绩的时候。表姐深知鼓励式教育的益处/ 《小欢喜》剧照　　好成绩在可预见的轨道里是必需品。摆在前头的，是十多年后可能面临的中考分流，更多年后可能面临的没有大学上。就在前几天，转做志愿指导的考研名师张雪峰还在一场演讲上铿锵地说：“现在中考比高考难！”　　关关难过。世界在流动，除了从新的游戏规则里设法找到自我价值，人没有别的自洽方式。但不变的是，任何阶段都要努力，普通家庭的孩子仍然不能放弃这句真理的诱惑：“努力不一定有收获，但不努力一定没有收获”。　　在我家里，“努力”是代代相传的黄金信条。那是一种别无选择且被经验无数次验证过的信条，通过努力过上好日子，买房、送子女出国留学，这些都是母辈们不断实践过的。近十年来，一个鲜活的例子是我，一个沉默且稳定、省钱且省心地考上名校的好学生。　　就在前几天，高考前夕，母亲鬼使神差地翻出一些旧照片，是当年我的高考成绩和录取通知书，镜头摇晃，对焦不清，仿佛在极为激动的情绪下拍摄。她对自己的珍视无比自豪：“我都保留着呢”。　　高考距我已经是快十年前的事了，但脑海里还是残余太多场景不似梦境，而是宛如昨日鲜活：每天给自己布置的至少三套新鲜的真题卷；无数个靠雀巢罐装代替午休的中午；十分钟内解决的一顿午饭；坐在座位上用面包牛奶代替晚餐的三年傍晚；从未给自己周末和节假日的三年；还有千余个夜色未褪的校园清晨。寒来暑往，三年融成一天，其实从未真正远去。　　我当年所在的高中是全省最好的中学，环境秀丽，有山有水，上床下桌，食堂丰富。从宿舍走到教学区能走二十分钟，中间有长长的坡道，左侧是人烟寂寥的图书馆大楼，右侧是全校最大的操场。三年，每次路过它们，我几乎都手捧单词本或速记本，象征知识的烫金色雕塑和挥洒青春汗水的洁净塑胶跑道都与我无关，永恒的智慧和健康与我无关。它们在虚化的背景板里。《风犬少年的天空》剧照　　那些年，很多学校借鉴衡水模式，比如课间跑操。令我头疼的是，跑步时不能像走路那样一边背书。每周一早晨的升旗仪式，意味着少做半张卷子。高三时每周六下午放学，打车回家的三十块钱不能省，挤公交也许会损失宝贵的三十分钟。　　南方的冬天，里三层外三层地坐在没有暖气的教室里，手指冻得梆硬，下笔速度必然受影响。唯一的暖水袋交替捏在手里。在教室里坐一整天再起身，仿佛初学步，双脚麻得失去知觉。最冷的时候，为了节省早上穿衣服的时间，偶尔睡觉会不脱裤子与毛衣，从打着冷颤的凌冽清晨跳起来，枕头下还垫着昨晚背着背着背睡着的考点小册。　　高二上学期结束前，我自学完了三年文科科目知识，准确来说，叫做“考点”。剩下的时间，全部留给有针对性的重复训练，建立起对固定题型的肌肉记忆。到了高三，主科老师默许我可以不听课，按照自己的节奏刷题。我开始享受笔先于脑的感受，最丝滑的时候，四十分钟可以完成一张文科数学卷。后来高考的时候，我的确用了近一个半小时来反复检查。《盛夏未来》剧照　　校门口有一个神秘的大爷，他永远比其他教辅书店先一步拿到各大厂家的新题集，摆摊三天就可以卖完。我自然是第一时间买走的那批学生，买回来的新题与真题，就像冰淇淋那样紧迫地吸引着我。得抓紧时间写，否则就要融化。那天接下来所有的时间，我大概率会不吃不喝，把它们全部过一遍，了熟于心后，再耐下心来，重复那些其实已经被重复无数次的题型。　　重复是保证正确率的要义。我对此深信不疑。同一类题，重复犯错不要紧，但当重复的次数达到一定程度，就会形成肌肉记忆。相较于答案，出题人想考什么更重要。在数学与历史这两科尤为明显，背后的出题人就像一个精于伪装的AI，足量的数据能让你对付他。而妄图掌握作文答卷技巧，我甚至尝试过每天晚上“刷”一篇800字作文。　　离开高考十年后回望这些“努力”，不禁汗流浃背。汗颜于自己惊人的耐力，也感慨于人生恐怕再也找不到一个阶段如此笃信“努力”，再也回不到对延迟满足理论的那般深信不疑。《少年班》剧照　　现在，努力不叫努力，叫“卷”。而这个字通往的并不是任何一种可望见的终点，相较于此，人们更乐意谈论当下想要怎样的生活。　　回头看，当年那份对于效率的信仰，其实常常短视且自相矛盾。比如，高考的几个月前，几所高校来学校里自主招生，我不为所动，因为他们的讲座与宣传会薅去我多刷两张试卷的时间。　　“学霸”与“学神”是不一样的，这在今天依然可以是某种隐秘的共识。前者靠“努力”，后者靠“头脑”。我暗中羡慕班上那些正常吃饭睡觉、正常听课与作业的高分学生。他们不必非得靠磨出老茧的手指和写到两眼昏花的漫桌试卷来拿分。他们看起来总是自如，用今天的话来说，这叫做“松弛感”。　　相较于“努力”，“松弛”在今天似乎的确更受推崇。前者意味着紧绷，意味着患得患失，意味着随时可能进入争与好斗的状态。哪怕他们是无意的。后者则意味着稳定的精神状态与情绪价值，意味着兼顾优绩的实现与人的存在本身，令人歆羡。　　前不久采访一位农村出身且以此为研究对象的教育学者，如今身为大学教授的他，通过自己女儿的经验发现，现在的中小学教材，更侧重学生的理解能力而非答题能力。具体如何体现在分值上，我不得而知，但他颇为感慨：“我们那些年（80-90年代）的主流价值观‘努力’，如今好像更多被‘毫不费力’取代。”　　数年后，我在大学里遇到来自北京上海的学生，惊讶地得知他们的高中竟然可以选修哲学与艺术，他们不会因为去博物馆和图书馆而感到愧疚，他们不会将“高考失败”与“人生失败”划上等号。　　也有的学生，在专业和行业上早早依从父母的专业建议，或是全家人乃至几代的经验与资源。也有的父母早早盯准了一条少数人走的捷径，他们的孩子从中走出来，成为我们的同伴后，并不能理解我们所谈论的“卷”与“躺平”。　　对我们这样的人而言，适当时候的反思似乎是必要的，或者说，是注定的。可种种对于人的异化的反思，对于效率至上的反思，竟然都被某种隐微的自豪掩盖了。　　一个游戏的优胜者倒转头批判游戏规则似乎是不厚道的。而人会适时忘掉部分痛苦，就像女人生完孩子后忘记当时的疼痛，只留下对自己的感激与难以置信。据说这是一种自保机制。　　25岁以后，我的胃病开始变得频繁，每年都要来上几次急性肠胃炎。最严重的一次给自己叫了凌晨四点的“120”。在颠簸的车上淌过没有星星的黎明，我不曾想起那千余个省掉晚饭的备考日子。过去与现在之间某些隐秘的联结，在不知不觉的时候悄悄断掉了。　　离开高考后十年，我依然将“准时完成”和“最快交卷”之类的技能引以为傲。潜意识里，依然时刻想证明自己是一个合格品甚至是优秀品。我依然为闲暇感到羞耻，为低效感到自责。对批评玻璃心，对批评他人更是谨小慎微。　　时间仍然是金钱，努力与奋斗仍然值得被赞扬和歌颂，这没什么好推翻的。作为一名社会科学领域的从业者，我似乎有义务批判环境对人的异化，有必要用社会经济学与哲学理论来证明努力论在今时今日的水土不服。　　于是乎陷入这样的局面：一面用现代主义的怀疑论视角反思“优绩主义”，一面暗中知道自己内心深处仍是优绩主义的信徒，深藏着被落下的恐慌与忧虑。　　我常为自己的愚钝而懊恼，为不够胆识去创新而沮丧。那些学生时代留下来的“技能”，更多只是一种痕迹，一种源自某个真空阶段的肌肉记忆。偶然的某些时刻，它会暴露出来，让社会情境里的人尴尬。可也仅仅是尴尬而已，保有适度的怅然和费解，是重拾内在秩序的某种必要。　　不是午夜，而是某一天下午，临近傍晚，我从一个浑浊而寂寥的睡梦中惊醒，近视眼望见被窗帘筛出的黄昏，落日忽暗忽明。刚才的梦境里，我回到备战岁月，但成了一个特殊的备考生——我已提前获知了未来的去处，不需要高考成绩来进入大学。可不知为何，身处熟悉的场景里，我依然为高考紧锣密鼓，每一天依然紧迫慌张，悬梁刺股，视时如命。《青春派》剧照　　在回到过去的梦里，唯一擅长的还是解题与破题。醒来后惊魂未定，手中没有试卷，只有一把虚汗，竟觉得空落落的。睁开眼，生活中还有更复杂的难题等着。职业瓶颈期到底存不存在？要不要买房？在感受不到与年少时同等分量的热情前提下，要不要做一件事？比如，在没有充分激励的情况下，要不要继续做喜欢的事？不再有那么明晰的勇气和激情的时候，要不要去爱一个人？　　这是没有答案和时限的考场——用“考场”来作比喻希望不会太浅俗，在熟悉的场域里，陌生一次次发生。而在陌生的旅程中，我们一次次遇到暧昧不清的考题。　　只是再也猜不透出题人的心。　　高考把我们送到了一个位置上，高考中的胜利者可能会有一个更好的起点，但最终，人生怎么跑下去，希望还在自己，不在考试。　　文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络点击进入专题：

"厨房里的激战2pop日本",
作者：历秀杰

普京访朝，给金正恩带了礼物

"厨房里的激战2pop日本",风暴眼丨娃哈哈全员持股制度名存实亡：有员工曾买45万股，一年分红36万,提前“沸腾”！三大A股ETF，大涨,全球首发：国家电网湖北电力短切片专网商用发布，鑫炀科技、华为等参与,现场图来了！中国海警在黄岩岛附近海域“巡医问诊”,中非找到中国公民遇袭事件的凶手，外交部回应：严惩

"厨房里的激战2pop日本",卷起来了！部分券商与银行合作，开通7×24银证转账服务

"厨房里的激战2pop日本",
总监制：杜向山

监 制：幸寄琴

主 编：佼晗昱

编 审：千庄

（文章未经授权不得转载。）